文 / 黃泳晞 圖 / 月見學習農園、八十佃穀倉

打開天河基金會有機耕作合作夥伴──「月見學習農園」的臉書粉絲頁，經常可以見到農園主人田菁與伴侶李茶在水稻田裡忙碌的身影，以「農夫和她的愛田」為題，分享著務農的大小工事與心情。頁面上同步販售著稻米、金棗、芭樂等農產及加工品，照片底下時不時有老顧客留言，「好吃但量太少了，都搶不到！何時還會有貨啊？」，稱讚、抱怨、敲碗三位一體，好口碑一覽無遺。

農場運轉十年，看起來穩定又美好，充滿豐盈的生命力。田菁卻說自己的務農心思並非從小堅定，兒時的她一心想逃離保守農村，到大城市當個「更有意思的人」；只是後來兜兜轉轉，沒想到，最後自己又會從曾經無比嚮往的都會再度逃回來，重新踏上這片土地。

▲田菁與李茶從台北返回宜蘭，透過土地勞動，與自然對話，也和自己和解，共同經營月見學習農園十年。

返鄉守護健康的決心

從小在宜蘭員山鄉間長大，田菁回憶童年，多是封閉壓抑的時光。比起沉悶單一的故鄉，台北在當時的她眼裡閃閃發亮，感覺那裡「什麼事都有可能發生。」於是她北上念書、工作，最後進入非營利組織，替性工作者爭取權益。

和弱勢站在一起，田菁以為這就是自己一直在追尋「有意義的人生」，卻沒想到助人工作的消耗超乎預期，生活在日復一日的奔忙中，逐漸迷失方向與意義。「那幾年上班壓力大到連辦公室都不敢進」，田菁說。無論是體制的牢不可摧還是服務對象的困頓掙扎，都讓她感到挫敗無力，「我沒有辦法幫助她們解決任何問題，當時在各個面向都很否定自己。」

茫然的生活，徬徨的30歲，還有台灣社會當時正面臨的食安風暴危機，種種焦慮交織在一起，讓田菁開始思考返鄉的可能性。「我當時想，如果在幫助別人這件事情上那麼痛苦又得不到成就感，那我不如回頭幫助自己，回農村自己守護健康，也和過去重新對話、和解，這也許比替別人解決問題還要容易。」

 

「月見」是日日春花的別名，也是田菁服務的非營利機構名稱，象徵著女人堅韌強盛的生命力。帶著這份念想，2012年田菁離開台北，返回宜蘭，從家裡的水稻田開始，與李茶共同經營「月見學習農園」品牌，嘗試替自己打開另一種生活可能性。

返鄉的第一個挑戰，是長輩對有機耕種的「敵意」。傳統農業認為雜草會搶肥料，習慣用除草劑讓田地「寸草不生」，然而有機種植卻主張友善環境，與草共存，「光這一點就讓在地老人家很崩潰，覺得你是不除草的懶惰農夫，放著田地荒廢。」

於是月見透過控制水位取代用藥抑制雜草生長，降低「雜草叢生」的不良觀感，將雜草轉化為田中可用的肥料再利用，再拿出實際的收成品質爭取長輩安心：「當他們發現用雜草種出來的米也很好吃，就慢慢可以接受。」

面對稻農大敵福壽螺，月見的處理策略也同樣遵循生態友善：「不少人會用苦茶粕殺螺，雖然是天然的，但其中的皂鹼也會一併傷害到田中的蝌蚪、鱉等生物。因此即使比較辛苦，我們還是選用人工手撿的方式處理。」

▲月見學習農園的產品品質穩定良好，深受顧客喜愛。

 

重回土地與生命對話

自認是很需要控制感的人，田菁說，剛回來時她很急於想證明自己是個好農夫，但大自然有其自身運行規律，越急越卡關，成果反而不如預期。這幾年她試著放手順應天時，練習和老天爺對話、解讀它的訊息，應無所住而生其心，放下執著反倒得到更多驚喜。

10年過去，隨著作物受到肯定，客群穩定增加，如今月見已從一開始的小小二分水稻田地，拓展至近五甲的耕作面積，交出漂亮成績單。近期更進一步與在地青農共組「八十佃穀倉」品牌，要透過在地文史導覽及農事體驗，推廣永續生態理念。

不過比起這些，對田菁來說，返鄉最大的收穫，或許仍是在養育自己的土地上，重新修復與家人之間的關係。她回憶，作為鄉下傳統務農家庭，長輩和子女間長期缺乏情感交流，「但請教爸爸水稻育種的過程中，我們開始對話，倉庫那些爺爺留下來的舊農具，也開始和我產生連結。」

▲八十佃穀倉透過農事導覽體驗，推廣友善環境理念。

 

「我常和爸爸站在田中聽他分享爺爺之前務農的事情。現在每當我走在田裡，都會想到爸爸、爺爺也曾經站在同一塊土地。我摸到的石頭，他們的手腳也都曾經碰觸過。我深刻地感受到，我，我爸爸和我爺爺的生命，因為這片土地，是如此緊密地相連在一起。」

「有很長一段時間，我都覺得自己像浮萍，但現在已經慢慢感受到，自己是一棵樹了。」曾經感覺自己不被理解、只想逃跑的小女孩，在山川與土地的眷顧下，心逐漸變得和腳下的泥土一樣柔軟，終於願意相信自己是被世界所愛的孩子，在自己的故鄉站穩，長成一棵強壯而美麗的大樹。

全文同步刊載於萬海慈善基金會刊《停泊棧》NO.122「俯仰天河」專欄：與自然對話、和自己和解